雪落知青站，旧婚书开花
一九七四年冬，知青林砚舟被分到北岭村，住进漏风的旧粮仓。村支书的女儿许春禾常替他送饭，两人渐渐生出情意。可春禾家欠着一笔药债，砚舟也盼着靠她父亲的推荐信回城。一个要他的城里门路，一个借她的家庭关系，他们都把真心藏在了算计后头。
春禾的父亲早替她定下婚事，对方是镇上供销社主任的儿子。听说砚舟或许能弄到一张返城名额，春禾执意退婚，连夜把婚书还给男方。没过几天，砚舟却收到一封“母亲病重”的电报，急着回城筹钱。春禾瞒着家里，把攒下的布票和钱交给他，还把父亲的印章借给他去县城办手续。
砚舟走后，春禾才发现那封电报是假的。有人冒用邮局名义，声称只要交钱就能替知青办返城证明；而春禾父亲的印章，也被人拿去伪造了救济款收据。村里人认定她父亲贪了钱，婚事被退，家门口堆满指责。春禾找到县城，才知道砚舟并未收到电报。他为了替母亲筹医药费，早被骗子骗走了全部积蓄，还在追查那伙人。
两人联手查账，发现骗局的主谋竟是借“知青返城”名头敛财的熟人。砚舟当众揭穿假证明，春禾则拿出父亲留下的账本，证实救济款早被挪去给村里买药。骗子落网，春禾父亲洗清冤屈，可砚舟也因此失去回城名额。春禾问他是否后悔，砚舟只说：“后悔的是，我曾拿你的喜欢换自己的出路。”
不久，春禾收到城里来信：砚舟母亲病逝，他决定留在北岭，等事情查清再走。她赶到车站时，火车已经开远，只看见他留下的一张退婚书——不是退她的婚，而是请她不必再替他牺牲。春禾没有追去。她进了县里的夜校，砚舟则在村里教孩子读书。
八年后，春禾带着新修的村校账目回北岭，撞见砚舟在屋檐下修一扇旧窗。她已不再是当年那个借印章换承诺的姑娘，他也不再把离开当成唯一出路。春禾递给他一张新婚书：“这回不借谁的门路，也不替谁还债。”砚舟接过笔，在她名字旁写下自己的名字。窗外雪化成水，落进院里的泥土，像迟到多年的春天。
评论
阿木
最戳我的是他们先互相利用，后来才学会坦诚，感情转变写得很自然。
林间月
那张退婚书的误会好虐，幸好重逢时两个人都成了更好的自己。
周小满
知青岁月和骗局结合得挺有新意，最后的婚书呼应开头，喜欢这个收尾。